La fille splendide et douce ne tombe pas automatiquement dans les bras du héros. Un mot laconique comme un couperet de guillotine fait avorter l'histoire d'amour : " A moi le calme, la paix et la tranquillité. Adieu.", écrit-elle. Et lui, toujours romantique, trouve immédiatement l'inspiration dans le désespoir :
" Elle ne m'a pas rendu le bracelet, la garce !... " Dans La corrida chez le prophète, comme dans Quadrille à la morgue ou Les morts s'en foutent, Jonathan Latimer nous traîne dans un monde fait à la mesure de l'humain.
