L'Arioste se montre profond psychologue, aux confins du rêve et de l'inconscient. Le personnage d'Angélique s'enrichit d'émotions, de compassion, de désir érotique. Roland devient fou furieux en apercevant les témoignages de l'amour entre Angélique et Médor: analyse de la dialectique entre la haine de soi et l'exaltation de l'autre.
Dans l'espace romanesque, il y a aussi la poésie: « C'est, dit Yves Bonnefoy, l'inquiétante étrangeté des vierges guerrières, des paladins masqués et empanachés, des châteaux déserts sauf pour des mirages, qui comme neige au soleil s'effacerait, laissant paraître les vallons heureux et les frais ombrages d'une terre enfin reconnue... » Le récit poétique porte l'aventure, le romanesque et l'amour, mais aussi la pensée de ce génie de la Renaissance, qui inspirera tant de peintres, de musiciens, d'écrivains. La culture occidentale ne se comprend pas sans lui.
