Persikov, un savant génial, découvre un certain "rayon rouge" sous l'effet duquel les êtres vivants se reproduisent à un rythme accéléré et deviennent géants dans le cadre d'une sélection naturelle elle aussi accélérée. Un journaliste dévoile prématurément le secret de cette invention, et toute la presse la divulgue aussitôt non sans l'avoir grossièrement déformée. Un apparatchik imbécile imagine d'appliquer le procédé au repeuplement des poulaillers dévastés par une épizootie qui s'est rapidement étendue jusqu'aux confins de "l'Union" ; la gabegie soviétique s'en mêlant, ses commandes d'oeufs de poules étrangères sont interverties avec les colis d'oeufs de reptiles tropicaux commandés par le savant Persikov pour ses expériences...
On devine quelles éclosions monstrueuses surviennent alors dans son sovkhoze expérimental, mais on ne saurait imaginer les conséquences en chaîne de ces événements initiaux. Boulgakov mêle ici anticipation scientifique et dénonciation des absurdités de son époque.