Comme dans une fresque où la réalité se mêle au songe, Hector Bianciotti poursuit son Odyssée à travers l'espace et le temps. Est-ce l'heure du retour vers le pays de sa première naissance, vers la plaine argentine qu'un jeune homme aventureux avait quittée quarante ans plus tôt? De ces jours étranges, comme de ces autres moments forts de la mémoire ressuscitée, l'auteur donne un récit que ponctue l'émotion et d'où naît une singulière fluidité de style. On croise au fil des pages des visages déchirés, renaissants, somptueux: Nilda la jeune fille mariée puis déchue, assassinée peut-être; Hector Ramirez, ce double qu'on voudrait si proche et qui s'échappe de chapitre en chapitre; Hervé Guibert, qui sait la mort à sa rencontre et qui écrit pour l'accueillir; Borges, le maître aveugle, l'ami. Bianciotti, l'homme aux mille facettes se fraie un chemin vers les régions magiques du passé, pour laisser la trace de l'oiseau dans l'air.
