Braiden Chaney n'a plus ni jambes ni bras. Walter James, lui, n'a pris de visage. Ils les ont tous deux perdus au Viêt-nam. L'un est noir, l'autre est blanc. Vingt-deux ans plus tard, ils se retrouvent dans la même chambre d'un hôpital pour vétérans dans le Mississippi. En l'espace d'une très longue nuit, ils se racontent ce qu'ils étaient, ce qu'ils sont devenus, ce qu'ils pourraient devenir et, surtout, ce qu'ils attendent l'un de l'autre. En une nuit, tout est dit sur la souffrance, sur la mort et la compassion.
