Combien de temps pensez-vous qu'attendit la mule du bon pape Boniface pour se venger ? Sept longues années... Que croyez-vous que le curé de Cucugnan prêche à ses ouailles ? Et que fait maître Cornille en grand secret ? Et Jan qui monte les escaliers tôt matin ? Pendant la messe de minuit, la sonnette s'affole au gré du fumet des viandes... Sous la plume fantaisiste et alerte de l'auteur, c'est la vie, l'humble vie qui parle et qui s'agite. De son moulin délabre où dansent les lapins. Daudet est conteur, chroniqueur, journaliste, portraitiste, moraliste... et toujours poète. Graves ou légers, les jours avancent sous le vent du Sud.