Juillet 1939 : les espoirs nés du Front populaire s'assombrissent, sous la menace d'une prochaine guerre. A la Colinière, domaine solognot, le marquis Robert de la Chesnaye invite. On chasse, on monte un spectacle et on cherche à s'aimer. Maîtres et valets jouent les mêmes partitions, sur des registres différents. C'est la comédie de la vie qui tourne au drame, l'histoire du monde qui entre au château. Ebranlé par son ton nouveau et par son apparente déconstruction, le public bouda ce film de Jean Renoir, classé depuis parmi les chefs-d'oeuvre du septième art.
L'appareil pédagogique présente la grammaire du cinéma, puis développe quatre axes majeurs du film : le portrait de groupe, le temps et l'espace, les métaphores, les jeux du théâtre et du cinéma. Il permet grâce aux photogrammes d'apprendre à lire les images.
