Enigme des Noyers de l'Altenburg: c'est un dernier roman. Quand le livre parait, André Malraux a quarante et un ans; dans le tiers de siècle qui lui reste à vivre, il publiera la longue suite des écrits sur l'art et ces œuvres dont le titre Anti-mémoires résume l'ambition. Si le cas des Noyers est singulier, c'est qu'il y a abandon non seulement d'un projet, mais du genre même où Malraux avait affirmé sa maîtrise: le roman. Dans ce livre, nombreux sont les souvenirs personnels: l'Alsace entrevue en 1922, le premier retour en Europe, à Marseille, la découverte de la Perse et de l'Afghanistan, les décades de Pontigny, l'expérience militaire de 1939-1940. Tout ce qu'a vécu Malraux, il l'a "transformé en fiction", prêtant tantôt au narrateur, tantôt à son père, ses propres aventures et sentiments. Parfois l'auteur transpose simplement les lieux ou les dates: ainsi la cathédrale de Sens est transportée à Chartres. Pour l'écrivain, tout devient métamorphose: la vie, les lectures, les souvenirs, les passions...