«"Si les cailloux et la nature m'entendaient, je n'oserais plus parler et me tairais bientôt tout à fait. Car il est impossible de parler de quoi que ce soit suivant son mérite. Heureusement ils n'en savent rien et je n'ai pas à en tenir compte... Mais le casse-tête d'être véritable même à leur endroit me freine et me paralyse de jour en jour davantage."Méditer cette réflexion de Michaux qui ajoute : "Ayant conscience de mon injustice, j'écris de moins en moins et très peu des autres hommes" n'incite évidemment guère le critique à prendre la plume, surtout quand il s'agit de parler non point d'un caillou - fût-il lancé par un maître zen à un disciple pour accélérer sa compréhension - mais de l'un des poètes les plus lucides et les plus aigus de ce siècle qui nous livre avec Plume une œuvre maîtresse. Il ne s'y dévoilera toutefois jamais sans avoir pris la précaution de se masquer et de se réfugier derrière un double au moins, sinon plus...»Colette Roubaud.