Polonais d'origine, marin de métier, Conrad n'apprit l'anglais que très tard - il maîtrisait bien mieux le français. C'est donc au terme d'un labeur acharné qu'il dut construire son oeuvre monumentale. Le capitaine Mac Whirr, obscur tâcheron de la navigation, est à son image. Arc-bouté sur une idée simple, une idée-force : résister, étrave "debout" au vent, au typhon qui menace de l'engloutir, et mener son bateau, son équipage et sa cargaison humaine à bon port. Maintenir structure et organisation sociale face à la furie destructrice des éléments. Ce typhon, jailli des forces de l'inconscient, Conrad lui oppose la force têtue de l'homme, arrachant la victoire d'un ordre - bourgeois - sur le chaos. Victoire relative, tempérée par un humour glacial : du Nan-Shan ne subsisteront que ruines et ferraille, quand, au cottage des Mac Whirr, on accueille le récit de l'humble capitaine avec une parfaite incompréhension. --Scarbo