Riton, Harszfield, Mena : trois ouvriers français respectivement courtaud, cafardeux à lunettes et d'allure négligée, partent pour l'Espagne à la poursuite de Xavier Chastenet, violeur et assassin, qui s'est réfugié dans l'armée fasciste. Nous sommes en 1938. La guerre civile fait rage. Enrôlés malgré eux dans les Brigades internationales, les trois hommes sont bientôt séparés. Ils découvrent chacun de leur côté l'horreur, la violence, l'héroïsme, la solidarité.
L'un d'eux adopte un enfant, abandonné sur la route des Pyrénées quand les républicains, battus, doivent refluer vers la frontière. Bien des années plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, il retrouve un de ses deux amis. Un seul. Puis il le quitte. " Sans doute penserait-il encore souvent à lui, mais ils ne se rencontreraient jamais plus. Parce que leur face à face serait toujours associé à un passé qu'ils préféraient oublier. "
