Mai 1944, à Cauchel dans le Pas-de-Calais. Le jeune Jean Ricouart, qui travaille dans une usine à la réparation des wagons, entre dans la Résistance. A la suite d'une opération à laquelle il participe, il est arrêté, torturé, déporté en Allemagne. Libéré par les Russes, malade, il est soigné sur place, puis transféré en Ukraine. Il ne rentre au pays qu'en février 1946, où il n'a que le temps d'épouser Marie, son amie de toujours. Il est aussitôt accusé de meurtre par un juge qui officiait déjà du temps de Pétain, et condamné à sept ans de prison.
1963, à Cauchel. Lucien, le fils de Jean, se fait traiter de fils d'assassin. Il se sauve du lycée et meurt pendant sa fugue.
Vingt-cinq ans plus tard, un ami de Lucien, journaliste, narrateur de l'histoire, enquête sur la vie de Jean Ricouart, et l'interroge, comme pour confirmer cette ultime phrase écrite par Lucien : " Mon père n'est pas un assassin ".
