"C'est à Gibraltar que je vis pour la première fois Mlle Gazul, née" d'une tireuse de cartes " sous un oranger sur le bord d'un chemin dans le royaume de Grenade." Inutile de dire que Mérimée n'est jamais allé à Gibraltar et que Mlle Gazul n'est pas née d'une cartomancienne sous un oranger, pour la bonne raison qu'elle n'existe pas. Clara Gazul, c'est Mérimée lui-même qui, tout jeune encore (il n'a pas vingt-cinq ans lorsque paraît le Théâtre) et bravissime champion du romantisme naissant, s'est amusé à écrire ces petites pièces délicieuses d'humour et d'impertinence où revit une Espagne noire et parfumée inspirée du Quichotte et de Calderón. Une femme est un diable : elles le sont toutes. Mariquita, Inès Mendo, Doña Urraca et surtout la Périchole qui a inspiré tant d'actrices et de metteurs en scène depuis Valentine Tessier, Jouvet et Copeau jusqu'à Maria Casarès et à la diabolique Anna Magnani du Carrosse d'or de Jean Renoir. Sans oublier Offenbach et Jérôme Savary.
