Les compagnons de Cosma, ces haïdoucs roumains en révolte contre la domination turque et grecque, ont perdu leur chef légendaire. Ils prennent pour capitaine une femme. C'est Floarea Codrilor, surnommée Domnitza de Snagov. Elle leur dicte leur nouvelle loi : "Nous sommes des héros, nous agissons comme des assassins et nous mourrons plus mal que des chiens. Assez ! Plus de rancunes personnelles ! Vous les oublierez au sourire de mes yeux noirs et de mes dents blanches. Je serai votre soeur, passionnée comme une amante." Et tous s'apprêtent à la suivre, avec enthousiasme.
