Dans la gare d'une petite ville de Virginie, un père attend le cercueil de sa fille bien-aimée. A mesure que le corbillard avance vers la tombe, ce père évoque les circonstances de son propre mariage et l'émouvante et brève existence de sa radieuse enfant, tandis que des incidents de route ponctuent, comme d'un glas, ces souvenirs d'une intensité déchirante. Peu à peu les personnages nous apparaissent : Hélène Loftis, l'épouse puritaine dont la vertu sans mansuétude a éloigné d'elle époux et enfant ; ses deux filles : Marjorie, morte en des circonstances sordides, et Maudie, émouvante infirme.
Ce qui confère à ce livre son insigne beauté, c'est l'infinie capacité de souffrance de ces personnages, et leur inépuisable tendresse.
