Tome I : «Voici la question : "Un Français, au fond, qu'est-ce que c'est ? De quoi a-t-il peur ? De quoi a-t-il envie ? Quelle idée se fait-il du monde ?" La réponse se trouve dans nos premiers livres de classe. Je vous invite à revenir avec moi à l'école enchantée des souvenirs, où ma mère était institutrice, et où vous attendent, cocasses et attendrissants, Clovis au bras de Clotilde, Bernard Palissy brûlant sa salle à manger, Parmentier inventant la pomme de terre et le singe Joli Cœur en grande tenue de général...»Tome II : Le Français est le fils naturel d'une cigale et d'une fourmi. Son atavisme gaulois, ses moustaches conquérantes, son coup de rouge, son grain de folie, ses chansons, son esprit, sa cocarde : c'est son côté cigale. Et le cœur sur la main."Que faisiez-vous au temps chaud ?- Je me battais.- J'en suis fort aise..."C'est l'été, en effet, que, d'habitude, il va à la guerre. Mais, l'hiver venu, il traîne sa jambe de bois et sa mauvaise humeur.»