Je n'aime pas mon enfance. Ma vie véritable a commencé plus tard. Mon enfance fut un temps mort. On parle du bonheur de l'enfance, et j'ai certainement connu ce bonheur, avec les meilleurs parents qu'on eût jamais. C'est une sorte de bonheur que je ne regrette pas. Je n'imagine pas un bonheur sans musique, sans livres, et sans la solitude, avec en tête quelque femme que je dois retrouver le soir ou le lendemain, et que j'aime.
