Les aveux, même sincères, sont toujours infidèles. Langage, mémoire, inconscient rusent et trahissent celui qui veut se montrer tel qu'il est et jouer au jeu de la vérité. D'où le titre de ce récit vécu où l'auteur raconte l'aventure intérieure qui l'a conduit du Quai d'Orsay à la vie des bois, de la foire aux vanités à l'inquiétude religieuse, de l'amour de soi à l'amour.
