Il voulait crier: "J'ai mené une vie inavouable... Je me suis avili... Interprète... Guide.. J'ai vécu d'expédients... Achmet... Pire encore, les bas-fonds, la Rue aux Juifs... Pour amis, des misérables, le père Kruger, Celadonio... Carolina... Une nuit, sur le port, ils m'ont assommé d'un coup de matraque, et après, l'hôpital, mes maux de tête, c'était à cause de ça... Et à Naples... Et en Allemagne, Rupert et la petite Rosa, ce couple..."
