Fasciné à l'époque par les idées de Nietzsche-qu'il cherchera à réfuter plus tard sans pouvoir vraiment s'en détacher-, le combat des hommes qu'il évoque, affrontés à un océan aveugle et sourd, c'est d'abord celui de l'Idée contre ce qu'il est convenu d'appeler le Réel. La tempête, les mutineries réprimées, la chasse aux phoques sont bien là, certes, et violemment là même. Mais comme autant d'hameçons lancés au lecteur sédentaire en attente d'un autre espace où l'esprit puisse s'ébattre dans un monde à sa mesure.
