De toutes les figures de la mythologie, ce sont celles qui ont trait à la beauté que Keats privilégie, faisant ainsi de Psyché, Apollon et Endymion non seulement des allégories de la création poétique, mais aussi des êtres qui souffrent, des poètes dont les chants sont destinés à s'évanouir, des bergers dont l'errance évoque le questionnement ontologique du poète... Chez Keats, le lyrisme n'est pas seulement un ton. C'est aussi et surtout l'indice d'une quête identitaire. Son oeuvre tout entière est une recherche sur le statut du poète, une exploration en procès sur les limites de l'imagination poétique. À travers des pièces d'une sensualité unique, même pour un romantique de la seconde génération, Keats conduit fébrilement son questionnement et malgré la profusion verbale et la variété de formes, malgré l'abondance d'images qui menace d'écoeurement, la satiété n'est jamais atteinte. Keats n'offre jamais de réponse, faisant ainsi de son oeuvre un projet en perpétuel mouvement.