1570, deux ans avant la Saint-Barthélemy alors que catholiques et protestants sont en guerre, quatre personnages, mus par des intérêts contraires, sont chargés de négocier la paix de Saint-Germain. Henri de Malassise et le baron de Biron, du parti du roi, usent de diplomatie, de ruses, de feintes, tout comme les deux huguenots qu'ils affrontent. Surgit alors une femme, Éléonore de Mesmes, et son pouvoir de séduction donne à cette tractation de l'ombre un tour nouveau... Sous les manières policées, la passion ; derrière la courtoisie des échanges, les manigances et les calculs ; partout, une violence latente. Alors que les guerres civiles font rage, la parole s'avère être une arme des plus efficaces...