Le narrateur, dont nous ne saurons jamais le nom, approche de la quarantaine. Il vit à Copenhague, où il gagne assez modestement sa vie en tant que spécialiste des estampes japonaises. Son ami d'enfance, Adrian, vit désormais à New York où il connaît une belle réussite sociale, et c'est une lettre de lui qui va tout déclencher. Car la lettre d'Adrian ne lui parvient que cinq jours après le décès de celui-ci, terrassé par une crise cardiaque. Décès qui lui est annoncé par Ariane, son ancienne maîtresse, qui est aussi la sueur d'Adrian.
Dans cette lettre, Adrian semblait évoquer un lourd secret, et le narrateur a le sentiment de n'avoir jamais été à la hauteur de l'amitié qu'Adrian avait pour lui. Mû par le remords et la culpabilité, il n'aura de cesse de découvrir quel est ce secret - retrouvant ainsi ses propres souvenirs et découvrant la vie réelle d'Adrian. À travers cette quête, le narrateur ne cherche au fond qu'une chose, sans le savoir: comprendre ces "bruits du coeur", toutes les facettes de l'amour humain, à travers les questions de la gémellité, de l'inceste et de la difficulté d'être parent. Toute la construction romanesque repose sur un travail de souvenir déclenché par la mort, qui vise à comprendre le passé et à sonder l'âme humaine.
