«C'était une femme à hommes, et le fait est qu'elle s'enflammait en compagnie du sexe opposé. Elle s'animait comme ces eaux envahies par des bancs de poissons tourbillonnants. Les hommes lui rendaient la monnaie de sa pièce ; nul besoin de cajoleries.»
Rex et Irène vivent avec leurs deux enfants dans une ferme isolée, au fin fond de la campagne australienne. Intelligente et ambitieuse, Irène aime séduire. Tout l'attire. Tout ce qui sort du cadre étouffant de sa vie confinée, tout ce qui lui fait oublier les désillusions d'un mariage avec un homme qu'elle a peut-être aimé quelques temps, autrefois. Tandis qu'Irène se débat entre ses devoirs d'épouse et de mère, et des aspirations que rien ne vient combler, Rex, impassible, aimant, responsable, dépassé par le mépris dont sa femme l'accable, se mure peu à peu dans le silence. Année après année, l'un et l'autre assistent, impuissants et amers, à l'inexorable dégradation de leur couple.