Loin de n'être que deux nouvelles arbitrairement accolées, comme, à première vue, le lecteur pourrait le croire, les deux récits entrelacés sous le titre Les palmiers sauvages présentent une unité qui aboutit à la même conclusion : l'homme, quoi qu'il fasse, ne connaîtra jamais la liberté. Au cruel duo de Charlotte et de Harry, jouets et prisonniers de leur amour, la nature répond par un duo non moins cruel, entre un forçat et une femme victimes de la pluie et du vent. Il convient de voir dans Le vieux Père une sorte de transposition, de version poétique, non sans violence, de ce qui, à une première lecture, pourrait sembler n'être qu'une banale histoire d'amour coupable et malheureux. Au lecteur de choisir lequel de ces deux drames de naufrage lui semble être le plus pathétique. C'est dans leur juxtaposition qu'en apparaît toute la grandeur.