Le narrateur erre dans les rues de Paris - place de la Concorde, rue Royale, près de l'église de la Madeleine - en compagnie d'une jeune femme, A..., à laquelle le relie un silence ébloui. N'est-ce pas l'une des formes les plus singulières de la passion ? Ainsi naît l'obsession de la mort et son envers : la survie. Le Gilles de Watteau, personnage à la fois candide, hébété, visionnaire, va servir de décor pensé au narrateur qui lui adjoint la figure de Lazare. Sa réflexion tour à tour l'arrache au tombeau et l'y replonge. Un autre pôle d'attraction et de cohésion c'est P..., l'invisible ami, dont on sait seulement qu'il se meurt à l'écart, d'un cancer. Au moyen d'un langage parfaitement maîtrisé, l'auteur entraîne avec lui le lecteur, très loin dans les méandres fluviaux d'un espace non parlé, issu de l'ouvre de Maurice Blanchot, là où peuvent surgir d'autres moyens de communication.
