Plus court que Le sang noir ou Le jeu de patience, ce roman révèle un Guilloux épuré, arrivé à l'essentiel, au meilleur. Sous les apparences d'une enquête, confiée à un quelconque policier privé, "l'inspecteur", et qui concernerait un certain Gérard Ollivier, né à Laval, c'est d'une très belle et très profonde introspection qu'il s'agit. Peu à peu, l'inspecteur et celui qui demande l'enquête, et qui en est l'objet, se fondent en un seul personnage, non identifiable en apparence, et qui est l'auteur. C'est un jeu de miroirs, mais de miroirs légèrement décalés, pas exactement parallèles. De l'entrée en matière modeste, presque banale, à la dernière page qui est une sorte de "prière sur l'Acropole", il se produit une montée lyrique du récit, peu à peu. Cette histoire simple et humble est une oeuvre d'art.
