Paulin, écrivain, vient à Nancy étudier l'oeuvre du graveur Jacques Callot. L'essentiel, pour lui, n'est pas ce qu'il vit mais les transformations du réel qu'opère, par les dessins et les mots, son imagination. Sa femme Claire, délaissée, vit de son côté sa propre aventure. Autour de Paulin et Claire évoluent deux autres couples : celui de leurs cousins Laura et Félix dont l'amour s'épanouit, en harmonie avec la nature, dans la maison et le jardin qui les abritent ; et celui que forment, à la lisière de ce jardin, à la lisière de l'adolescence, Gildas et Vivie, âgés de treize ans, qui pratiquent la magie, inventent des élixirs et se livrent, en toute liberté, aux jeux de l'amour. En filigrane du destin de ces trois couples : la ville, des forêts, des vergers, des images de croisière, tout un monde torturé, sensuel, et la hantise du naufrage des rêves, du naufrage des désirs.
