Kizilkoum et Karakoum : noms magiques - ceux de deux déserts d'Asie centrale qui font rêver plus d'un écolier sur son atlas. Pour les tribus turkmènes et ouzbeks, encore nomades récemment, ce sont simplement les "sables rouges" et les "sables noirs" de leur horizon quotidien. Terres de sang et de poussière, elles comptèrent de tous temps parmi les grandes voies de passage des migrations humaines. Piétinées par les hordes d'envahisseurs, gorgées de sang plus encore que de larmes, sillonnées par les muettes cohortes de vaincus enchaînés qui s'acheminaient vers les marchés aux esclaves de l'Islam, elles furent aussi terres de grands poètes itinérants qui chantèrent les yeux secs des enfants mutilés et le droit des hommes à la liberté, à l'amour. Dans la mémoire collective de leurs peuples, le déferlement des Croisés, celui des conquérants arabes, les cris de guerre des cavaliers mongols restent entremêlés. Tant de princes, tant de guerriers traversèrent, au cours de l'histoire, ces sables qui engloutirent leur fougue et leur trace. Maurice Simachko retrace ici, dans quatre longues nouvelles, les fastes et les misères, la cruauté ciselée et l'amour barbare qui furent le lot des sultans et des chantres de ces étendue arides. Nul n'aurait pu le faire mieux que lui : enfant, adolescent, il vécut au sein de ces civilisations de l'Islam soviétique, en apprit les langues, en assimila légendes et cultures. Archéologue et poète, il reconstitue patiemment ces destins du passé pour comprendre le présent et se fait, pour le lecteur français, l'interprète de l'envoûtement que lui-même ressentit.