Dans le premier volet de ce roman en deux parties nous assistons aux derniers moments de la vie d'un couple. La femme d'Henri Ferrare, rongée par la maladie, meurt lentement, les yeux ouverts, en regardant son mari qui la hait et qui pourtant, ne pourra jamais oublier ces yeux. Dans le second volet, Henri suit les déambulations d'une famille de forains. Égaré par ses malheurs il tombe amoureux d'une des filles des forains et la confond avec sa femme qui est morte. Pour mieux vivre leur passion, ces deux êtres prédestinés fuient au hasard sur la route à bord d'un des camions. Le jour où ils seront rejoints par leurs poursuivants, la mort arrêtera leur course, guettant la folie et le rêve au dernier tournant.
