Dans le "Mode d'emploi" dont il fait précéder ce recueil de variations sur quelques thèmes, l'auteur s'interroge sur la nature de ce texte : "Des nouvelles ? C'est peu vraisemblable. Des histoires, simplement, des anecdotes ? Guère davantage... Des monologues ? Peut-être plutôt. Ou mieux, des libres formes du "Je"... Des autoportraits volontaires et involontaires. Et pris dans les sphères les plus variées..." Et, invitant ce personnage idéal, le "Lecteur attentif", à jouer lui-même avec les diverses possibilités d'interprétation des thèmes qu'il propose, l'auteur précise : "Un de ces thèmes essentiels pourrait être la difficulté que rencontre l'homme à prendre congé du XIXe siècle pour entrer enfin dans le XXe alors que celui-ci approche déjà de sa fin. Et, en conséquence, la tendance à donner un sens démoniaque à un progrès, surtout d'ordre technique, qu'il ne veut plus s'approprier. De là tant de folie." Il convient donc de considérer cette suite de textes - chacun dans son langage propre, ce qui en fait autant d'exercices de style - comme des variations systématiques sur quelques-uns des problème offerts à l'homme d'aujourd'hui par sa confrontation souvent brutale avec sa propre création. C'est avec un amour contenu que l'auteur, prenant le contre-pied de la littérature de science-fiction, inquiète le lecteur et le force à méditer sur l'immobilité spirituelle à laquelle semble condamné l'homme moderne, toujours en retard sur les inventions de l'intellect.
