Les cités grouillent. Pour ne pas mourir par étouffement, Marianne interrompt ses études en Sorbonne, devient institutrice dans un coin de province. Là elle est reine en son royaume. Le docteur d'une commune voisine s'attache à la jeune fille. Marianne, sans se poser de questions, sans trop en poser, se donne joyeusement à son compagnon du soir. Tout est pour le mieux jusqu'au jour où une élève commet une erreur qui aurait pu ne pas être grave si on lui était venu en aide rapidement. Mais dans un monde où elle ne peut que subir la loi aveugle de l'espèce - tous les trois dixièmes de seconde un enfant naît sur la terre - cette erreur tourne au drame. Marianne, bouleversée, a soudain envie de se battre. Quand on a vingt-deux ans, du sang dans les veines, il n'y a pas d'autre choix. La mort est rouge pour ceux qui n'acceptent pas. Pourtant il faut être heureux.
