Dans un faubourg industriel de Bordeaux, sous le ciel mouvant du port, traversé par les cris des mouettes et les sirènes des navires, se noue une solide amitié faite de tendresse, de complicité et de pudeur entre un jeune garçon de treize ans, Maxime, fils d'un cheminot, et Pierre Aulus, un vieil ouvrier. Encouragé par son instituteur, Maxime va poursuivre ses études. Pour Pierre Aulus, le savoir est le bien suprême qui lui a été refusé. L'obscure et dure lutte syndicale qu'il a toujours menée lui a fait perdre plusieurs fois son emploi. Magasinier dans une fabrique de machines-outils, licencié une fois de plus à cause des regroupements d'usines, il ne peut retrouver de travail. Il se réfugie dans son amour pour Marie-Camille et devine en Maxime l'un des enfants qui relèveront le défi. Après la mort d'Aulus, Maxime retrouve dans un livre les vers qui exprimaient l'espérance de son vieil ami : "Du pain, des roses et des myrtes pour tous". Seul le violent désir de justice et de beauté pourra briser le silence d'un monde hostile et conjurer l'immense ville et son néant.
