Sarsaparilla, bourg australien, grignoté par les faubourgs de Sydney, semble à tout jamais voué à la routine paisible d'une communauté de petits bourgeois aisés. Pourtant la présence de quatre personnages viendra bouleverser l'ordre établi. Miss Hare, vieille fille laide et simple d'esprit, seule descendante d'une famille de colons jadis riches, vit retranchée dans le domaine de Xanadu. Sans aucune instruction, incapable de comprendre les raisonnements des hommes et de s'intégrer à leur vie, elle s'est attachée aux plantes et aux animaux. Mordecaï Himmelfarb, juif allemand traqué, vient échouer à Sarsaparilla. Ancien professeur d'université, il a connu les camps de concentration et a quitté l'Europe à la fin de la guerre avec sa religion pour seul bagage. Il ne souhaite plus qu'une existence obscure et devient ouvrier non qualifié dans une usine de phares de bicyclette dirigée par son coreligionnaire Harry Rosetree (alias Rosenbaum). Le jour où Himmelfarb rencontre Miss Hare, sous un arbre près de Xanadu, une amitié silencieuse s'établit entre les deux déshérités. Alf Dubbo, le métis, élevé par un pasteur de caractère faible, s'enfuit de la maison de son tuteur. Recueilli par une prostituée il s'enfuit à nouveau, pour retomber chez une autre protectrice. Il ne parvient à sortir de sa solitude que grâce à son don de la peinture. Lui aussi échoue à Sarsaparilla. Mrs. Ruth Godbold enfin, ancienne servante au grand cour, mariée à un ivrogne, fait vivre sa nichée d'enfants en faisant des travaux de blanchissage. Véritable roc d'humilité et de compassion, mystérieux trait d'union fraternel et sacré, elle apparaît comme un rayon d'amour au milieu de la haine, de l'indifférence et de la résignation. A un moment ou à un autre, ces quatre personnages, qui semblent ne rien avoir en commun, traversent une expérience mystique qu'ils gardent secrète : le Char des élus, évoqué par la Bible, leur apparaît sous des formes différentes, et cette vision va tracer et nouer les destins tragiques de chacun d'entre eux.
