Catherine Valle-Didier est une belle femme brune. Elle tient à sa réputation. Son amie, Marise Lejeand, est une jolie femme blonde insouciante des jugements d'autrui. Ni l'une ni l'autre n'a encore atteint la quarantaine. Clotilde, la fille de madame Valle-Didier, est âgée de dix-sept ans; elle termine ses études en Angleterre et fait le bonheur de M. Valle-Didier. Pendant un court séjour sur une plage normande, les deux amies rencontrent une vieille et riche étrangère qui s'apprête à partir pour New York et les invite à habiter chez elle en son absence. Sa maison est une ancienne ferme, confortablement aménagée, où son petit-fils, Peter von El, officier autrichien, est en convalescence. La vieille dame leur apprend qu'il est sous la menace d'une terrible nouvelle: Mathilda, sa fiancée est au tombeau et personne encore n'a osé le lui dire. Le lecteur verra comment les deux amies, sensibles au charme de Peter von El, essaieront de le séduire afin de l'écarter d'un amour sans espoir et comment Clotilde, éprise de lui à son tour, lui annoncera la mort de Mathilda. C'est de cette nouvelle que dépendra le dénouement, assez inattendu, de ce petit récit.
