Christophe, le jeune héros, apparaît d'abord comme un être dont les origines sont obscures et dont nul ne se soucie : un benêt de village, en somme. On lui a, par dérision, donné le nom d'un des chiens du château : Mingo... Mais à la faveur de la guerre, qui éloigne provisoirement du village tous les hommes valides, Mingo va peu à peu révéler (et comprendre lui-même) qui il est. Un à un, il va charmer les êtres ; il va dénouer les situations, servir de conseiller aux châtelains, prendre la place du maire et conquérir enfin la femme qu'il a toujours aimée. Sous son influence mystérieuse, puis sous son autorité déclarée, le destin du village se modifie : on se lie et on se sépare, des amours naissent, les disparus reviennent. Mingo a cherché le salut de tous, et plus encore leur liberté. Pour y parvenir, il n'a jamais usé que des armes qui lui semblaient belles. Plutôt que d'en changer, quand les hommes reviennent de la guerre, il préférera reprendre l'ancien masque, et retrouver sa solitude.