Antoine Bellut, rédacteur dans un journal de province, est scandalisé par une série d'articles acceptés par le directeur et formant un reportage sur la mort d'un chemineau du voisinage. Nous avons d'une part les lettres de Bellut à un mystérieux personnage, sans doute le bailleur de fonds du journal, lettres écrites dans le style involontairement cocasse d'un petit journaliste provincial. L'autre partie du livre, c'est le pseudo-reportage. Le reporter essaye de reconstituer la vie et la mort du clochard, il va voir les paysans qui l'ont connu. Petit à petit, une étrange et mystérieuse figure émerge du récit : ce clochard, c'est une espèce de divinité des bois ; et le reporter, qu'on soupçonne être un charmant jeune homme, dans sa quête du disparu, finit par rencontrer la femme de sa vie. L'étrangeté, la poésie et le sortilège de ce récit sont si grands qu'ils rendent fou le malheureux Bellut, mais ils sauront certainement charmer le lecteur.