Ce nouveau volume des mémoires de Simone commence en 1915 et s'achève à la seconde guerre mondiale. Elle relate sa vie de grande actrice jusqu'au jour où elle décide de quitter le théâtre pour se consacrer au roman. Au fil des pages, on découvre une nouvelle et étonnante galerie de portraits souvent féroces : le philosophe Julien Benda, Henri Bataille, Gustave Quinson, Firmin Gémier, Réjane. Laure de Chevigné, un des principaux modèles de la duchesse de Guermantes, apparaît avec des "pieds plus étroits que des biscuits à la cuiller". Bernstein, Harry Baur, Jules Berry, Steve Passeur se montrent tels qu'ils étaient à une époque où le théâtre et la vie se confondaient étrangement. C'est la comédie d'une époque, mais aussi sa tragédie. Et Simone sait peindre avec tendresse ceux qu'elle aime et admire. Tout au long des pages court un portrait émouvant de son mari, le poète François Porché.
