Jacques S. , ce personnage trop évident qu'on appelle le Narrateur d'un livre, est invité par Paul, son ami, à la veille même du mariage de celui-ci avec Marine. Ils se retrouvent le lendemain, tous les trois, la jeune femme et les deux hommes, dans un chalet sur le versant d'une falaise, au bord de la mer. Tantôt le soleil, tantôt la pluie et le vent viennent entourer le chalet. Paul aime Marine, à en mourir. Marine, qui n'a pas reconnu en lui ce qu'elle était en droit d'attendre, ou qui s'est seulement trompée, se retourne d'abord vers elle-même, puis vers Jacques. Celui-ci, le Narrateur, penche tour à tour du côté de Paul, son ami, et du côté de la jeune femme. Mais on ne choisit pas vraiment entre l'amitié et l'amour. C'est la simplicité même des termes de cette histoire qui en fait la cruauté, mais aussi, peut-être, la beauté, ou la valeur exemplaire. Les Falaises d'Or, en même temps que celle d'un amour, est l'histoire d'une amitié, c'est-à-dire celle d'un déchirement, et aussi du bonheur.
