24 juillet 1950. 13 février 1951. Deux dates qui ouvrent et ferment respectivement ce que Gide appelle son Carnet, et qui n'est ni un livre, ni un journal : plutôt un lieu de conversation où un homme de quatre-vingt ans s'accorde enfin le plaisir "d'écrire au hasard".
Et il se libère en effet, sans peur des confidences ou anecdotes intimes, des souvenirs d'enfance ou de rencontres, des règlements de comptes ou des aveux. Sans peur non plus des répétitions – dues au grand âge s'excuse-t-il – ni même des blagues, les dog stories, celles qu'il préfère. Autant dire que Gide vit le bonheur dont il affirme avoir toujours manqué : converser en ayant le sentiment d'être écouté.
Se trouvent ainsi les réflexions sincères d'un homme parvenu à la fin de sa vie. Un homme qui ne cherche plus à vivre, mais qui, dans "un urgent besoin de sympathie", aimerait encore trouver quelques amis lecteurs cela pour se convaincre qu'il restera peut-être quelque chose de ce qu'il a écrit. --Isabelle Rossignol
