Monsieur Brévent, professeur retraité de la Faculté des Lettres de Toulouse, vit en compagnie de sa femme et de sa fille aînée Geneviève. Il possède, aux environs de la ville, une vieille propriété de famille, Notre-Dame, qu'il adore car elle représente à ses yeux non seulement sa propre enfance nourrie de rêves, mais celle de son père, de son grand-père, de son arrière-grand-père avec qui, aux moments de trouble et de tristesse, il poursuit d'irréels entretiens. Depuis des années, pourtant, Madame Brévent et Geneviève, soutenues par Irma, une fille cadette mariée dans l'Est, veulent l'obliger à vendre Notre-Dame. Malgré sa réputation d'homme faible et bon, il refuse. Et le drame éclate : au cours d'une scène, il apprend que Pascale Darriès, sa jeune assistante à la Faculté, morte depuis longtemps et qu'il aimait en secret, lui avait écrit avant sa fin pour l'appeler auprès d'elle. Madame Brévent et Geneviève avaient intercepté la lettre. Alors, Monsieur Brévent décide de tout abandonner derrière lui pour tenter de réaliser, malgré son âge, une existence qu'on a voulu lui voler. Mais ce saut périlleux, est-il possible ? C'est ce que Guillaume Gaulène s'emploie à nous raconter avec un sens aigu du tragique, une passion, une liberté merveilleuse. Car si Monsieur Brévent, au cours de sa fugue sans retour, rencontre une jeune infirme dont l'aspiration vers l'amour semble coïncider avec son propre besoin de sortir de sa solitude, pourra-t-il oublier le fantôme de Pascale Darriès ? Avant de se laisser mourir, Monsieur Brévent s'abandonne à ces deux troublants symboles de la féminité : l'Infirme et la Morte se livreront ainsi, à ses dépens et à mi-chemin du rêve et de la réalité, un combat sans merci.
