Tout a une fin, surtout l'adolescence. Un à un, la plupart des garçons de dix-sept ou dix-huit ans qui faisaient partie du petit groupe qui tenait ses assises au Palais Royal ont été requis par une vie plus personnelle. Les trois frères Dufour, et Olivier (le narrateur) se retrouvent seuls ; et Pierre Dufour, avec une tyrannie maladroite, essaie de maintenir la cohésion de ce dernier carré. Mais déjà Olivier éprouve le besoin de s'évader. Un faux numéro de téléphone, composé dans des circonstances dramatiques, le met en communication avec une inconnue. Cette femme mystérieuse (qu'il ne verra jamais) devient sa confidente. Il ne tarde pas à nourrir pour elle des sentiments exaltés. Mais le drame se précipite, au terme duquel Olivier, désemparé, s'apercevra que l'adolescence est morte. Il va avoir vingt ans. La guerre menace. C'est un homme. Avec Le visage clos, Pierre Gascar a écrit le roman de l'âge ingrat, selon lui le plus beau de la vie. Peut-être n'est-il ingrat que parce qu'on doit l'abandonner tôt pour la solitude virile, pour l'aventure avec son propre destin ?
