Christophe, un Parisien de dix-sept ans, retourne comme chaque année passer ses vacances en Gascogne, dans la ferme où vivent ses grands-parents. Mais aujourd'hui, c'est moins de vacances qu'il s'agit pour lui que d'un vrai retour à sa terre. Il débarque dans la petite gare avec la sourde volonté d'abandonner définitivement son uniforme de citadin et de revenir vers ce qui lui est naturel, et vers sa vérité : la campagne, le village de Saint-Clar, la ferme, les paysans, les copains. Mais ce n'est pas si simple !... Christophe est un adolescent tourmenté, prisonnier de tout ce qu'il croit détester : le bruit, les mythes, et surtout les artifices du cinéma. Mais il est incapable de se délivrer de l'imitation de ces héros, de ces acteurs qu'il "voit" chaque fois qu'il fait un geste, chaque fois qu'il tente d'être lui-même. Il n'arrive pas à rétablir le contact. Il ne saura plus retrouver la simplicité des gestes passés, des sentiments passés. Ce qui eût été son "jour de gloire". En fait, c'est à la recherche d'un dénouement pathétique, cinématographique, qu'il se livre, plus ou moins consciemment. Il se réfugie dans la provocation. De geste agressif en geste agressif, il finira par vivre, cabotinage et malentendu, un jour de gloire qu'il n'avait ni prévu ni voulu, un jour de gloire de remplacement.
