Il pleut interminablement sur la ville au bord du fleuve. Le narrateur, modeste employé de banque, connaît l'amour auprès de Claire qu'il a su détacher un an plus tôt de son cousin Christophe dont elle était la maîtresse. Mais sa passion pour la jeune femme est décuplée par sa fascination pour le spectacle montant de l'eau, puissance à la fois prodigieusement belle et maléfique, envahissante, recouvrant non seulement la ville mais les campagnes environnantes. Le narrateur subjugué fuit avec Claire et Christophe ainsi qu'un jeune garçon rencontré sur leur chemin. Seront-ils sauvés après avoir été recueillis par un vieux couple dont la demeure est située au sommet d'une montagne ? Non. L'inondation continue, irrésistible, effrayante pour tous les fuyards, puisque la mort les attend au bout du voyage. Seul le narrateur - qui s'est mis à écrire la chronique du déluge universel - accepte la catastrophe dont il sera la dernière victime. Son engloutissement coïncide avec l'éblouissante éternité de la création littéraire. Une fois son manuscrit terminé, il l'enfermera dans une bouteille avant de le lancer sur l'infinité des flots recouvrant le dérisoire univers des hommes.
