Le héros de ce livre a le singulier privilège de conserver indéfiniment les fiévreux délires de son cerveau d'enfant. Il ne veut rien faire d'autre que battre la campagne, garder ce droit primaire auquel l'adulte renonce pompeusement, et qui est l'école buissonnière de l'imagination. Sa singularité est de subsister hors du temps, privé d'une liberté qui signifie événements, accidents, contraintes, souffrances, succession de hasards. Une panique incessante, éternelle terreur d'enfant, le menace. C'est l'attaque de monstres que l'on n'a pas impunément lus et rêvés. Il ne peut trouver son buisson d'écolier absent que protégé par des espaces clos qui restituent la quiétude effrayante mais feutrée de sa chambre d'autrefois, peuplée d'êtres imaginaires, mieux, comme l'écrit Rousseau, d'êtres selon son coeur. Survivrait-il, s'il souhaitait de quitter son invisible forteresse et s'il y parvenait ?
