Les croisades officielles ayant toutes avorté, Jacques de Cloyes, gentilhomme vendômois, crée dans son village la mystique d'une nouvelle croisade. Il y parvient et les villageois se mettent en marche pour libérer le tombeau du Christ. Dès le départ, les jeunes pèlerins, qui sont les plus nombreux, se confessent au vieux moine qui a pris la tête de la troupe, dont l'importance augmente sans arrêt. Maud, Robert, Blanche, Alexis, d'autres encore, révèlent ainsi les raisons profondes qui les ont poussés à adhérer à la croisade. Or, c'est l'amour, le plus humain, le plus charnel, qui les a entraînés dans l'aventure. Quand Jacques de Cloyes lui-même se confesse au vieux moine, celui-ci comprend ce qu'il entre d'imposture dans l'entreprise, et, révolté, il tente d'arrêter les enfants en marche. En plus de ses qualités humaines, ce livre se recommande par sa grande audace technique. Il est écrit en une seule phrase qui se déroule pendant plus de cent pages et qui exprime avec beaucoup de force le piétinement et la lente progression de la foule en marche, hantée de passions et de rêves obscurs.