Un homme et une femme, mariés depuis trente-cinq ans, parlent pour Venise. Il ne s'agit pas d'un voyage d'amour, mais de mort. Pierre Rény, atteint d'une maladie incurable, sait que la fin est proche. D'abord, il reste enfermé dans la tranquille chambre d'hôtel de l'île Saint-Georges, mais bientôt la ville splendide et pourrissante, comme par osmose, l'envahit et le force à quitter sa retraite. Tandis que l'égoïste et jadis frivole Henriette est touchée par le caractère sacré des pierres et des eaux mortes, Pierre Rény rétablit un contact étrange et désespéré avec l'homme voluptueux, ambitieux et victorieux qu'il fut. Pendant la nuit la plus insolite, comme s'il était convié à quelque ultime fête sensuelle qui lui permettrait de traverser les frontières interdites, à l'insu d'Henriette, il quitte sa chambre, se laisse guider à travers le réseau des canaux noirs jusqu'à une certaine maison de plaisir. Est-ce le sentiment d'éternité qu'il espère trouver auprès d'une femme jeune et belle, avant que son agonie ne commence ? Tout au long du périple, Venise a multiplié les présages.
