La narratrice évoque son adolescence dans un pensionnat où elle a passé toute sa scolarité, au pied des Pyrénées. Elle s'est sentie abandonnée par ses parents, isolée de ses congénères, ruminant sa solitude à longueur de journée et de nuits. Alors qu'elle a 14 ans, une jeune fille intègre le pensionnat : Attali, mystérieuse et taciturne. Immédiatement, son indifférence au monde, à tout ce qui intéresse les autres pensionnaires en cette période d'éveil à la sexualité, fascine la narratrice. Elle n'a de cesse alors de tenter de se faire remarquer de la belle Attali, qui reste insaisissable.
