Il m'a fallu attendre vingt-cinq ans après sa mort pour que surgisse en moi cette interrogation : quelle était la voix de ma mère ? A cette question, je me doutais qu'il serait difficile de donner une réponse "objective". Je le pressentais depuis mon enfance, lorsque, étonné et incrédule, j'entendais mes camarades évoquer son "accent américain". Mais cette voix, tel Roland Barthes avec celle de sa mère, je ne l'entends pas davantage aujourd'hui.
