Pour des générations de lecteurs, Montaigne a laissé l’image d’un homme qui prend ses distances avec les soucis, les conflits, les maladies, dont la "douce sagesse" se plaît dans "la retraite au sein des Muses", dans sa fameuse tour-bibliothèque. Cette image académique d’un sage à la mode antique, et d’une oeuvre, les Essais, compilant les maximes morales et qui pourrait servir de manuel de "savoir-vivre en une société bien élevée", est ici vigoureusement battue en brèche. C’est un Montaigne fébrile, traversé d’interrogations, que l’on découvre ici, un homme en perpétuel état d’insurrection: la torture est révoltante, la trahison inacceptable, la lâcheté de décider intolérable, l’injustice odieuse, le mensonge rompt la communauté humaine… Montaigne refuse de prendre son parti des horreurs du temps, sans pour autant s’illusionner sur les résultats de la quête d’idées claires et distinctes, que l’on pourrait tenir pour acquises: "c’est l’incertitude qu’on trouvera au bout du chemin de pensée". Ce Montaigne démomifié se révèle aussi d’une brûlante actualité: l’époque de Montaigne se montrait tout aussi extravagante que la nôtre, et ses réflexions sont aussi des réflexions pour notre temps.
